□ 当蔡敏奶奶伸出双手时，我总能看到水平的、土黄色的石膏片，就像老房子客厅窗户上被风雨抹掉后部分粘着的桑皮纸。将石膏切成段并牢固地涂抹在破裂的开口处。手掌粗糙，指关节轻微肿胀。当弯曲和展开时，可以听到非常轻柔的“沙沙”声，就像秋天踩在地上的枯叶一样。但这样的一双手，却能在老房子里那些漫长的、看似无尽的夏日里驱走世界的寒冷。午后的炎热让我头晕目眩。我躺在宽凳子上，奶奶坐在凳子旁边的旧竹椅上。他拿起枕边的一把深黄光泽的蒲扇，轻轻摇晃，一股带着植物清香的味道扑面而来。风轻柔的，轻柔的，像轻柔的羽毛扫过脸颊。风扇在他的体内似乎还活着手，有时缓缓地，如山间流淌的泉水；有时很快，就像突然沐浴在新莲花上。我在这平静的空气中沉沉地睡去，“呼呼”的声音和手掌敲击扇柄的声音，成了我童年最长的摇篮曲。这条路比任何其他路都更安全。当我们出去的时候，他总是伸出右手，把我的小手紧紧地握在掌心。这是一种奇怪的感觉。膏药的边缘微微凸起，刮着我的皮肤，但掌心的粗糙和灼热却像一座小堡垒，封印了我所有的焦虑和叛逆。跨过门槛、走下石阶的时候，他总是握得更紧，我就顺着那股力量继续往前走。周末，这双手在厨房里更加神奇：可以做雪白的年糕，剪腌制的细毛，还可以用香油葱炒香糯米饭。我特别喜欢他做的炒牛肉。肉末放在一个简单的白色瓷碗里。倒入少许酱油，拌入自制豆瓣酱，然后撒上淀粉拌匀。铁锅烧热，清油滑落，“叮”的一声，升起淡淡的青烟。肉末一滑进去，浓郁霸道的香气就炸开了，充满了整个炉灶。上桌的牛肉带着柴火、油盐的味道，似乎还夹杂着淡淡的、略带苦涩的药膏味。那是我记忆中最独特的味道。不过，最盛大的仪式总是要等到年底，也就是麦芽糖的季节。制糖日是整个腊月最热、最甜的日子。做糖果的晚上是属于奶奶的。糖浆在锅里喷出琥珀色的气泡，蒸汽浓郁，将他的身影变成了一幅淡黄色的水墨画，整个房间都弥漫着一股甜甜的味道。宁香气。奶奶的双手忙着看着升起的蒸汽，一边搅拌着越来越浓稠的糖浆。当糖浆合适的时候，奶奶总会趁着我的惊喜，用勺子快速舀起勺子，并对我眨眼。我滑倒了，就像完成了一份神圣的契约。一勺糖浆轻轻地流进我的碗里，清澈透明，仿佛盛着一池流动的月光。它并不像成品糖那么锋利，而是软软的，液态的，带着只剩下热气的余热。 随后，他用打着石膏的手握住盛着滚烫糖浆的勺柄，取出了陶瓷瓮里的琥珀色液体糖。糖浆冷却后，奶奶小心翼翼地用筷子滚成一团，时间长了糖浆就变得更浓稠，拉出细细闪亮的丝线。放进嘴里，最初的柔软立刻变成了甜味——不是糖果的直白甜味，而是层次分明的甜味，炉灶的炊烟，甘蔗地的绿色记忆，奶奶双手温暖而隐秘的爱。我高兴地想到这一点并看着他。他实在是太累了，额头上都渗出了汗珠。完成了伟大工作的双手静静地搁在膝盖上，裂缝似乎因为蒸汽而加深了。但他看着我笑了，笑容从眼角的细纹蔓延到干裂的嘴角。现在我才知道，奶奶留给我的不仅仅是甜蜜。这他把一整年的爱都浇进了金汤匙里；都是无法言喻的牵挂，放在我碗里无法强化的温柔里。现在，我再也不敢碰那双手了。可有一天下午，突然吹来一阵凉风，吹乱了窗户上的纱帘。 “呼啦”的声音是蒲扇的节奏听得我敬畏不已。我终于知道奶奶的手从来没有真的从我的生活中消失了。是夏日午后的微风，是冬天炉灶的温暖，是坚定的力量，带领我迈过人生的无数门槛。而麦芽糖的甜味越来越浓，渗入我的骨头和血液，成为我漫长生命中的第一个也是最后一个味道。